В пять часов утра на улице появляются первые собачники.
Моя боль осталась на табуретке в горящем доме, вместе с письмами, дневниками и чудесами. Мои слезы ушли по трубам в другие дома, собирая товарок на пути к океану. Мое сердце клюет с голубями мусор на дороге. Глупая птица не нашла дорогу домой.
За окном гаснут светила, взводят курки и жгут костры, чтобы стало чуть-чуть теплее. На пороге вертится больной пес, боится войти.
Безупречное отражение напряженного покоя. Грустный зеленый негр никогда не найдет родную деревню; в ушах его треск автомобильных сигнализаций складывается в блюз, но негр идет налегке, нет у него гитары.
Я собрала чемодан. Я посмотрю, чем все кончится, и пойду себе. Чайки лопочут то ли про меня, то ли за меня, но все впустую.
Я пойду мимо мальчиков с винтовками - они не увидят меня, мимо кошек с голодными глазами - они не узнают меня, мимо облаков и звезд - им плевать на меня; дорога бесконечна, дома нет как нет.
По асфальтовым рельсам летит мой корабль.